三
对酒产生一点兴趣，情不自禁地想到酒，甚至馋得很想喝—口，是在插队落户当知青的岁月里。
那是在贵州的大山里，春寒料峭的2月天，光着脚板站在水田里敷田埂，冰冷刺骨的田水直冻得我脚杆发紫，十指发僵，敷半天田埂上来、 人直想往火边钻。每当这时候，老乡就会说：有一口酒喝就好了，身子会暖和得多。秋末冬初，山坡上、田地里的农活还没收尾，霏霏细雨又老没个停，很多农活必须得冒着雨去干。俗话说，“四川的太阳云南的风，贵州落雨当过冬”。在如冬的气候里干一整天农活，整个身子骨都是寒的。歇气的时候，农民们就会说：有口酒喝就好了。贵州一年四季多雾多雨，而且时下时停，夏季里常会冒着大雨抢运晒在场坝上的粮食，冬日里常会顶着寒风去坡上干活，日晒雨淋是常事，身上穿的衣裳，常常是淋湿了又被晒干，没干透又被淋湿。每当这时候，汉子们都会说：回家去有口酒喝，哪怕是包谷烧酒，也是舒服的。
听得多了。久而久之，我由衷地感到，酒这东西，实在是老百姓在生活和劳动实践中的必然产物。于是在读书过程山，我就情不自禁地留神起关于酒的起源和传说来。
在我插队落户的寨子上，缺吃少穿，交了“忠心粮”，老乡们往往还不够吃饭。但是，尽管如此，每年秋收以后，粮食收上来，还是有不少老乡会在家里自己酿一些酒来备着，肚子痛的时候吃杨梅酒，身子淋湿了喝—口御寒酒。一次一次目睹原始的酿酒过程，见得多了，我发现酿酒并不复杂，而且越加认定了，酒的起源最早是由自然酒过渡而来的。我想，猿酒、乳酒，当属于自然酒一类。
